CÓMO LAS FORMAS DEL LENGUAJE DAN ORIGEN A LOS PERSONAJES SECUNDARIOS

«En una novela la falta de acción o de habla por parte de los personajes secundarios no habría sido suficiente para dotarles de esa especie de existencia entre bastidores, porque no hay candilejas que subrayen su verdadera ausencia del primer plano. Gógol, sin embargo, guardaba otro truco en la manga: Los personajes periféricos de su novela están engendrados por las claúsulas subordinadas de sus diversas metáforas, comparaciones y efusiones líricas. Nos vemos ante el notable fenómeno de que las meras formas del lenguaje dan origen directamente a seres vivos. He aquí el ejemplo quizá más atípico de cómo sucede esto. 

“Incluso el tiempo se había puesto a tono con lo demás: el día no era ni claro ni nublado, sino de cierto color azulado-grisáceo, como el que suele verse únicamente en los viejos uniformes de los soldados de guarnición, tropa, por lo demás, pacífica, sin bien algo bebida los domingos.”

No es fácil trasladar las curvas de esta sintaxis vivificante a un inglés normal salvando a la vez el abismo lógico, o mejor dicho biológico, que separa un paisaje oscuro bajo un cielo nublado del soldado viejo y ofuscado que se dirige al lector con un hipido sonoro en las afueras festivas de la misma frase. El truco de Gógol consiste en emplear como eslabón la palabra “vpróchem” (“por lo demás”, “d’ailleurs”), que no solo es un nexo en el sentido gramatical, sino que imita un enlace lógico, pues ya solo la palabra “soldados” ofrece un débil pretexto para la yuxtaposición de “pacífico”; y tan pronto como ese puente falso del  “vpróchem” ha cumplido su obra mágica, estos apacibles guerreros lo cruzan, entrando entre tropezones y cánticos en esa existencia periférica que ya conocemos.»

Vladimir Nabokov sobre Almas muertas, de Gógol. Recogido en las páginas 67 y 68 de Curso de literatura rusa, en Ediciones B, 1997, con traducción de María Luisa Balseiro. [Los subrayados son míos.]