Lo primordial en todo buen crítico es su aptitud para seleccionar el buen poema y rechazar el malo, reconocer el buen poema nuevo que responde propiamente a las nuevas circunstancias es la mejor prueba de su aptitud […] Vemos a generación tras generación de lectores bisoños engañarse con lo ficticio y adulterado de su propia época, prefiriéndolo, incluso, por ser más fácilmente asimilable, al producto genuino.
El conocimiento de por qué Shakespeare, Dante o Sófocles ocupan el lugar que ocupan solo muy lentamente se alcanza en el transcurso de la vida. El deliberado intento de hacerse con una poesía que no nos es afín, y que en algunos casos no lo será jamás, es algo que requiere extrema madurez: una actividad cuya recompensa bien merece el esfuerzo, pero que no puede recomendarse a la gente joven sin grave peligro de amortecer su sensibilidad y de hacerle confundir el auténtico desarrollo del gusto con su ficticia adquisición. Claro está que el desarrollo del gusto es una abstracción. Proponerse como meta la capacidad de disfrutar de toda buena poesía en el orden objetivo de méritos más adecuado es perseguir una fantasma, persecución que dejaremos a aquellos cuya ambición es la cultura y para quienes el arte es un artículo de lujo y su apreciación de proeza. El desarrollo del gusto genuino, fundado en sentimientos genuinos, está inextricablemente ligado al desarrollo de la personalidad y el carácter. Un gusto genuino es siempre un gusto imperfecto; pero, de hecho, todos somos imperfectos, el hombre cuyo gusto en poesía no ostenta el sello de su particular personalidad –esto es, que hay afinidades y diferencias entre lo que le gusta a él y lo que nos gusta a nosotros, así como diferencias en nuestro gusto por las mismas cosas– será un interlocutor muy poco interesante para una conversación sobre poesía.
