Lo que nunca te han preguntado a ti, un día sí se lo preguntaron a él, a Robert Coover. Él contestó:

Porque en el comienzo fue el gesto, así como en el momento del fin que vendrá: en el intervalo las palabras son lo único que tenemos.

Porque en su perversidad el arte hace asonar las disonancias.

Porque, de todas las artes, solamente la ficción puede deshacer mitos que castran a los hombres.

Porque Dios, creado a imagen del que cuenta cuentos, no puede ser destruido más que por lo que Él ha creado.

Porque la ficción, emisaria de la paradoja, canta su alabanza.

Porque la ficción imita la belleza de la vida, inventando así la belleza de la que la vida carece.

Porque el mundo se reinventa cada día y así es como se hace.

Porque la pluma, por muy corta que sea, proyecta una sombra larga (sobre una superficie, entendámonos, inexistente).

Porque la verdad, bufón huidizo, se disimula en el corazón de las ficciones, donde conviene, de entrada, ir a buscarla.

Este texto apareció en la Revue française d´études américaines, n.º 31, febrero 1987. Aparece bilingüe, con la traducción francesa en Traduire, n.º 131, marzo 1987, 1, pp. 11-13.

De este autor leí La fiesta de Gerald y La hoguera pública, en Pálido Fuego.